心中一直有一个梦——拥有一辆属于自己的汽车。
二十岁前这个梦还显得很模糊，可能从小贫苦的家境不允许有这种非份之想。但二十岁后，愿望一天天强烈，强烈到再也无法控制这个想法。一直无缘由地觉得，只要给我辆车，就能驾上它随心所欲行驶，像对老朋友一样熟悉和默契。
感觉有了验证的机会。一个少年时的朋友在消失十几年后，圣诞节前夜一个微雪的黄昏突然出现在面前，那一刻我几乎停止呼吸，透着绯红和青涩的岁月一下穿越时空扑面而来。他一脸坏笑那么眼熟：“这些年你跑得挺野，从家乡到县城再到省城，不过就算你是孙悟空，也逃不出我的手心。”我回过神冲他就是一拳。一番笑闹后突然大片沉默，才发现他身后停着辆红色汽车，炫目的色彩在暮色掩映下散发着神秘灵逸，我开始更认真地打量他。
从酒店出来，车悠闲自在地行驶在路上。夜风从稍稍敞开的车窗吹进，拂着微熏薄醉的脸，冰凉却更有种酽酽的酥软。忽然有种莫名感觉，泪情不自禁，往事一瞬没有回避的空间。“这么多年，一直忘不了转学那天你那双含泪的眼。等了这么多年只想找到你，我无法回头。”我泪如雨下，酝酿了十五年没表白的感情有多重？心脏被无情挤压，他那么熟悉又那么陌生，我一下被感动，是的，感动。
“半年前得知你结婚，才知道犯了个天大的错，我以为你知道……我不想打搅你的生活，但必须见你一面。别哭，小丫头，告诉我，你幸福吗？”车缓缓停在路旁，空气停滞了，发梢已感觉到他的气息。我突然有种冲动，“让我开开车。”
一踩油门车冲出去，他看我一眼笑笑：“第一次开车？”我没回答，只把油门加大，车疯了一样疾驰在夜色里，他不再说话，只是将身子偏过来，随时帮我控制方向盘。风肆无忌惮打在脸上，有种逆风飞扬的飘逸。忘了自己在开车，忘了身边的他，迎面而来的车呼啸而过如梦如幻。不知过了多久渐渐冷静下来，我知道该停下，我该回家，回到那个更熟悉的地方。
开车是种感觉，爱更是一种感觉。我明白，可以放纵自己疯狂地开车，但不能放纵自己的感情。遥遥看到门口透出的灯光，感觉那么温暖。打开笑眯眯的老公递过的盒子，眼睛划过一道光芒：那么漂亮的一座车模，红的那么耀眼。
如今还是没有自己的车，梦还是一个梦。但我无悔，我在努力。
