一千多年来，几乎很少有汉文文献记录下发生在这座山中的一切。在让人难以尽收眼底的苍凉远山，哈尼人用短柄锄头———用最简约的工具，开始了最初的垦凿。当然，当奇迹最后呈现在天地之间时，已经有若干个世纪甚至千年过去了。 这是一个几乎与长城同岁的工程。

　　此刻，站在红河南岸，你看到的正是这样的情景：

　　整座山整座山的梯田，层层叠叠数百级乃至上千级，精致，恢弘，仿佛一道道天梯从山顶垂挂下来直抵山脚。每一层都是一道细碎精巧的涟漪，每一叠都是一片清净如鳞的波纹。当天光飘荡在层层水波之上，金色的碎片缀满山体，满山流光溢彩。 哀牢山显然不是一座名山，但它绝对是一座特别的山。　　　

　　依照哈尼人的勤劳与聪慧，他们应当建造出城市，但没有。一千多年来，哈尼族没有形成自己的城市，他们的生存以村寨为单位。这是由地理条件决定的———红河南岸的哀牢半山腰没有哪怕一块足以展开来成为城市的开阔地。所以可以这样说：哈尼人把别的民族建造城市的精力和梦想，都用来建筑梯田了。