老实说，地平线那K线图，比我蹦迪的心电图还刺激。

前脚刚靠着半年报里征程6芯片那近百万的出货量，让股价来了个旱地拔葱，一帮人嗷嗷叫着要“为梦想窒息”。

结果你再扒拉出3月份那份招股书，好家伙，一年亏掉21个亿，那感觉就像宿醉第二天早上醒来，发现昨晚请全场喝了最贵的酒。

这曙光，怕不是ICU里那盏灯吧。

有时候你真得佩服余凯博士。

想当年，2015年，国内AI圈还在那儿捣鼓算法、写PPT呢，他扭头就说要干芯片。

这叫啥？

这就叫降维打击。

当所有人都挤在河里捞鱼的时候，他直接在上游修了个水坝，准备控制水源。

那会儿他从百度出来，顶着AI大神的光环，多少人以为他要搞个惊天动地的算法公司，结果人家跑去当“包工头”了。

可这“包工头”不好当啊。

汽车圈水深王八多，那帮主机厂，个个都是人精，供应链跟自家后花园似的，外人想进去摘个果子？

先问问看门狗同不同意。

地平线最初那几年，惨得跟个北漂实习生似的，天天拎着方案找人磕头。

直到长安UNI-T那个项目，才算让他把一只脚塞进了门缝里。

还是从智能座舱这种“边路”切入的，核心的智能驾驶？

人家根本不敢让你碰。

真正把地平线抬进场的，还得是理想。

那会儿理想ONE卖疯了，成了中产家庭标配，也顺手把地平线这个“挂件”给带火了。

听说为了拿下理想，余凯直接派了个百人团驻场，那服务，叫一个卑微。

没办法，在甲方爸爸面前，再牛的技术也得叫爸爸。

时也，命也。

赶上2021年全球芯片短缺，国外那帮巨头家里着火，产能跟不上。

国内这帮嗷嗷待哺的车企，才想起来家里还有个地平线。

这一下，备胎转正，订单跟雪花似的飘过来。

从一年几十款车，干到三百多款，地平线这算是彻底“上车”了。

可上了车，不代表就能坐稳了。

你看财报，营收是蹭蹭涨，可烧钱的速度比印钞机还快。

一年研发干掉31个亿，挣的钱全给工程师发工资了，自己还倒贴。

这哪是开公司，这是在养一支技术特种兵。

更有意思的是，地平线现在都不敢大声说自己是“芯片公司”，对外悄悄改口叫“高效能计算方案提供商”。

为啥？

你懂的。

同时，业务也从卖硬件的体力活，转向了卖软件的脑力活。

卖芯片，被车企压价压得快没利润了，毛利从60%多掉到45%。

卖软件呢？

毛利90%！

躺着赚钱啊。

但这事儿吧，越想越不对劲。

你今天卖软件给车企，不就等于手把手教他们武功吗？

等他们学会了，第一件事就是把你这个师傅给废了。

余凯也知道这理儿，所以他到处讲“基带论”，说智驾不是汽车的灵魂，是个功能件，大家别紧张。

这话术，高明啊。

一边拼命往车里塞自己的东西，一边跟车主说：“哥，我就是个装空调的，绝对不碰你家方向盘。”

可车企老板们，哪个不是千年的狐狸，能信你这套聊斋？

李想要把理想打造成AI公司，蔚来、小鹏、吉利都在自己搞芯片。

人家想的是，不仅要把灵魂掌握在自己手里，连肉身都得是自己亲生的。

这就像你给地主家盖了座豪宅，地主一琢磨，盖房子这手艺不错啊，回头就把你这工匠给辞了，自己开了个建筑公司。

苹果当年怎么踹开英特尔的，这故事车圈老板们估计都当睡前故事听。

所以，地-平-线，这三个字现在看着就悬。

市场份额第一，看着挺风光，实际上是坐在火山口上。

脚下是不断烧钱的滚烫岩浆，旁边围着一群虎视眈眈的车企，都想把你推下去，然后抢走你的技术。

8月份那个半年报，顶多算是在火山口旁边开了个小天窗，透进来一缕光。

但这光，是黎明前的曙光，还是回光返照的最后一闪，谁也说不准。

这场游戏，还没到看底牌的时候呢。