设计解读:风靡大半世纪的日本K-Car
各位读者朋友,恒乐最近转行到汽车广告传媒行业工作,以后的更新频率会降低不少。
我在2012.04.15入职太平洋汽车网,2022.04.15转行,正好写了10年整,期间有4个月在深圳参与豪华汽车“鲸跃汽车”自媒体品牌的初创,回太平洋后参与了“皆电GeekNEV”之初创,最终回到太平洋汽车主站。
在太平洋工作期间,我在太平洋官网写作了4200多篇内容,其中有近700篇车评长文作品以及近3400篇新闻报道,视频、专题、漫画等约100份;此外我在皆电官网写作了150篇作品。点击我的名字可以进入太平洋编辑博客,大家可以关注一波,翻看我此前的内容。
虽然离开了太平洋,但我的笔名和编辑博客在太平洋汽车网是不会注销的。
在这里我特别感谢太平洋网络集团高级副总裁申先生,专门为我开通了持续创作的通道。
接下来我会跟新东家的法务同事沟通,希望通过正式文件方式进行双方知会,确认我今后在太平洋汽车网持续供稿的动作是不涉及任何合作费用、不涉及任何利益交换的。
汽车是爱好,创作是天赋,稿酬是生活,头衔是荣耀。
在公司里面从来不会有人称呼我为“黄主编”,甚至有些同事来了一年多也不知道那个头发凌乱、四季优衣库、喜欢坐在角落里码字的路人甲是高级主编。我从小的梦想是当老师,叫我一声“黄老师”最为受用。好在,我在这里陆陆续续做了9年的团队知识培训,用起这个称呼来也不会过于心虚。
持续在这里创作,一方面是感谢读者朋友和同事战友们多年来的厚爱,一方面是我进入广告行业后就缺少了原创点评创作的内容传播渠道。
当刨除了稿酬与头衔,我相信爱好与天赋会因此更加纯粹,更有灵魂。
前情提要就是这些了,我们开始今天的长文吧。
【太平洋汽车网 技术频道】完工美苏两大阵营的战后汽车设计解读,我特意加入了一期欧洲“老年代步车”,作为日本K-Car特辑的前序。
有了对欧洲微型车产业的了解,我们才能更好地理解日本K-Car为何没有随着欧洲“老年代步车”的灭亡而消逝,反而走向了一种文化产业符号的发展方向。
鉴于日本K-Car种类极为繁多,我们今天只聊一些特别有趣的,因此不会以冗长的编年史模式展开。
为什么日本人喜欢小车?
不是喜欢小车,而是这玩意便宜好用。能坐大奔,谁开铃木,何不吃肉糜。
平时我们说的K-Car也叫Kei-Car,日文“軽自動車”,是日本运输省《机动车辆型式指定规则》内的法规定义。
《规则》里面裁定了轻自动车、小型自动车、普通自动车、特殊自动车共计四种类型,最低的K-Car轻自动车可以享受巨大的税收优惠,所以就风行起来了。
战后日本再穷,也是有中产的,买得起摩托车和小轿车,K-Car是介于两者之间的产物,跟欧洲老年代步车同一个道理。这个《规则》对税优产品K-Car的定位是动态变化的,50年代到70年代中期石油危机前是360cc到顶,1975到1990是550cc到顶,660cc则一直用到现在。
我们通过这三个主要排量就可以从车名上判断出眼前的日本K-Car在哪个年代生产。
当今K-Car只需在3.4m车长以下,体型已经不算太小了。
在2022这个时间节点,挂日本黄牌的K-Car依然很适合在日本农村使用,价格便宜、各种税惠(不过2014年涨过税)、保险便宜、油耗很低、体型灵活,不需要车位证明就能直接购买上牌,哪哪都是优势。
在日本城市,考虑到巨额的用车成本(主要是昂贵的停车费),多数人都不会考虑买K-Car,不划算,除非是本田S660这种风骚的微型跑车。
中国很多JDM车迷都喜欢K-Car,觉得这种小巧省油的车子不大规模引入中国市场实在是浪费了。我奉劝各厂家不要听中国车迷和车评人吹牛,真引进的话,他们肯定又是以前那句“下次一定”敷衍掉。
因为中国城市的车位/机动车保有量比例太低了,广州这里一个车位卖50万不是梦,时租可以去到16元/小时,以实惠为核心竞争力的K-Car很难有充足的生存空间。
那就有人要问了,为什么宏光MINI EV卖得这么好呢?简单,就是便宜,3万车价、不烧油、免税、免摇号,这种通勤工具是用来替代摩托车的。如果你跟我一样,年年要交一万多市区停车费,还买宏光MINI EV吗?
斯巴鲁、大发、本田、马自达、铃木、三菱等日本车企都是这场360cc大战的参与者。
先说斯巴鲁吧,谁叫我是脑残粉呢。斯巴鲁在群马县生产了整整39.2万辆斯巴鲁360轿车,这玩意简直就是德国大众甲壳虫的山寨缩小版,后置后驱布局简直血统纯正。
当你以为斯巴鲁会使用水平对置发动机时,我不得不给你泼盆冷水,这玩意用的是二冲程双缸机,整备质量也就410kg,跟同时期的欧洲老年代步车差不多。和欧洲老代一样,日本战后的K-Car们也喜欢用玻璃钢来造受力比较小的覆盖件,比如斯巴鲁360的玻璃钢车门和顶棚为了减重提升性能,纯粹想省点钢材,毕竟被盟军打穿的西欧日本根本就产不够钢材。
虽然屌丝,但斯巴鲁360还是改出了很多变体,比如旅行车、敞篷车、小货车等等。笔者个人最喜欢这台警车。
哦对了,斯巴鲁360唯一的设计亮点忘记说了——这玩意用的是“自杀式车门”,跟英女王的劳斯莱斯同款。
再来看大发(Daihatsu)Fellow Max,也叫大发360,有轿车、皮卡、面包车等等变种,1969年的时候甚至还出过一款油改电。因为引擎特别小,所以最轻的轿车版本也就只有500kg。笔者个人喜欢下图这款带四个灯的Fellow Max SS。
最好玩的是Buggy越野版本,长下图这个样子:
至于比较出名的本田N360,它的前置前驱布局在60年代属于极为先进的代表作。命名里面的N,全称叫Norimono,“交通工具”的意思,用来跟本田自家的摩托车产品进行区分。
本人比较喜欢下图这款厢货车版本:
2012年,本田推出了N-One车型,向N360致敬。笔者给大家展示的是2021款N-One RS,因为它比较帅。
现在开马自达一般都不会塞车,除非你开的是60年前的R360。
这玩意只有一台356cc的V型双缸机,最近也有海外媒体去试驾过实车,听说巨烂,只能品品情怀了。
铃木在360cc时代的经典作品,我认为最牛的是吉姆尼(Jimny),微型硬派越野车的鼻祖,第一款四轮驱动的K-Car量产车。
专门拿初代Jimny(LJ10)来说,是因为它有一个很有趣的设计。鉴于其越野定位,备胎是必不可少的(那个年代的轮胎技术很糟糕),但外挂在车外变成“小书包”又超长了,不符合K-Car法定税优政策的尺寸限制,所以铃木把它放在了后排座位上,硬把一台四座车改成了三座。
汽车企业特别讨厌开口闭口的环保,日本政府的排放法规在70年代中期扼杀了车企的K-Car研发积极性,K-Car产业从1970到1975年就跌了8成。
有些小车企,比如全线都是二冲程发动机的铃木,就根本整不出排放合格的K-Car来卖,新政简直是给铃木这种实打实的微型车专家拆台。另一家二冲程爱好者是大发,好在人家有丰田爸爸帮忙,不见得太膈应。
来来来,先说斯巴鲁。这个时期的斯巴鲁K-Car主要是Rex车型,虽然都是后置后驱布局,但内外设计上没什么传承可言。Rex一开始用360cc时代的两冲程引擎,后来水涨船高用550cc时代的四冲程引擎,环保环保真环保。
Rex其实没多好看,有两个小特点:一个是引擎盖上的后视镜,这不是很JDM?另一个是提供四驱版本,斯巴鲁基因来了。
斯巴鲁还有一台神车叫Sambar(桑巴)。如果说斯巴鲁360是山寨大众甲壳虫,那斯巴鲁Sambar就是山寨大众T1……
Sambar完整经历了360cc时代,进入550cc时代之后长下图这个样,这前脸找到感觉了吗?像不像我们国家第一批引进的微面们。
你看那4WD四驱标识,牛了吧,550cc小微面自带四驱,斯巴鲁永远的神。
如果改成消防车就更好看了。这种尺寸的车身,非常适合在日本国内的小巷里面穿梭。
再来看铃木,它家的Cervo属于比较漂亮的产品,第二代有点山寨大众捷达MK2,第一代更好看些。笔者找张帅照给大家瞧瞧,那引擎盖后视镜、裙边拉花、车顶行李架,都帅炸天了。
当时铃木头铁啊,继续用二冲程结构研发出550cc时代的新轿跑K-Car车型,居然也符合排放法规。
受不了受不了,你再看这格仔纹的座椅、木纹方向盘、笔直的腰部特征线……
那个年代的JDM车型是真的颜值在线。
大发这边就没啥好看的了,下面这台叫Mira,名字好听,车款丑陋。无论广告片拍得多时尚,开着车就是一个“穷”字写在脸上。
直至,1985年款的Mira Turbo TR-XX出现,你看那骚红的车漆、四辐的轮毂、引擎盖上的不对称进气口、调皮的车顶天线,这才叫车嘛。
这年代还有一种神奇的物件叫铃木奥托(Alto),也是中国消费者最熟悉的日本K-Car了。
初代奥托SS30/SS40就已在日本、新西兰、巴基斯坦等国有量产,可以说是JDM走向全球化的一个见证物了。
笔者还找了一张三代奥托的照片给大家看,因为这台改型车的官图拍得最可爱。
貌似漏说了一个重要的车企,那就是三菱。只说Minica吧,这是从360cc时代就已经有的老产物,一开始用的是359cc二冲程风冷机,二代之后开始有546cc的四冲程机器可用,外观除了四颗圆灯之外就找不到什么特别的设计了。
比较逗的是,三菱除了一台Minica,还有一台Minicab,多了个b字母,尺寸更大、装置能力更强。个人很喜欢这前格栅与大圆灯结合的前脸设计,居然是1976的作品。
这台车最终催生了大名鼎鼎的五菱汽车。
此外,Minicab家族在70年代初期还出了油改电版本,就下图这样,前脸木有灵魂。
日本天皇很早之前就学习了中国皇帝的年号记法,“平成”是明仁天皇的年号,从1989用到2019。日本文化里面的“平成废宅”,说的就是这个时期的躺平型青年人。别光起哄不看事实,平成废宅的生活质量远高于中国当下青年人的平均水平……
在平成年间,最出名的三辆K-Car领域小跑车组成了“平成ABC”天团——马自达AZ-1、本田Beat、铃木Cappuccino。
马自达Autozam品牌应该有朋友听过吧,最起码看过AZ-1这款车。Autozam是专门经营廉价车的,一开始想找一些二手车经销商和中小型修车店来卖这些车,专攻低价市场。这个子品牌的存活时间是1989-1998年,是马自达子品牌里面生存时间最长的。
AZ-1是纯种中置后驱跑车,虽然657cc三缸机听起来很孱弱,但原装涡轮可以将动力卡在法定限制的64PS之上,推动720kg的车身简直不费力。最重要的是,它有鸥翼门!
帅肯定有代价,AZ-1的售价是平成ABC里面最高的,为149.8万日元;本田Beat最低,为138.9万日元;铃木Cappuccino为145.8万日元。
可惜的是,AZ-1的最终产销量只有后两者的零头。
本田Beat是本田创始人本田宗一郎亲自监督完工的最后一款车,长得帅是因为这车是由宾尼法利纳创始人之子塞尔吉奥·宾尼法利纳(Sergio Pininfarina)亲手设计的。
作为东瀛自吸之王,本田当然不会给这三缸机装涡轮或者机增,直接拉爆8100rpm获得64PS,电子限速135kh/h。
前大灯有没觉得很熟悉?那个时期的思域和雅阁都是这样长方形带点点弧度的,H标放在封闭式前脸的引擎盖末端。
这台中置后驱小跑车的后续之作叫S660,后文会提到。
此外,本田还有一台摩托车叫BeAT,别搞混了哈。
最后说说铃木Cappuccino,这是《头文字D》里面比AE86要轻巧的选手,是三台车里面长得最怂的。看看门后侧没有进气口就知道了,Cappuccino采用前中置引擎后驱结构,所以座舱比A/B两款车更靠后,驾驶员坐在后轴上开车。
但别小看Cappuccino,这玩意有前双A臂悬架和LSD后差,现在连黑心718都不标配的好玩意。
为了平衡配重,铃木甚至把铅蓄电池专门放到了左侧,在Cappuccino车主自己一个人开车时就能获得更好的左右平衡配重(右舵车)——毕竟这老代假跑车的车主不配有女友。
最熟悉:中国人的K-Car老朋友
这一节字数多,但比较好讲,因为我们当时穷,没钱做本土化改造,所以设计基本维持原版。
中国改革开放之后,开始引入欧美日等汽车强国的汽车产业链,当时最为廉价实用的日本汽车是最适合中国市场的。
也正是因为日本汽车的廉价、小巧、三缸、简陋等标签,数十年来潜移默化地让中国消费者产生了抗拒心理,中国经济在加入WTO腾飞十余年之后,消费者兜里钱多了一些,汽车市场呈现出追求豪华、追求大车身、追求多缸大马力的风潮、追求大沙发大屏幕大天窗等风潮——新势力们就是按照这个思路去造车的,因此多数新建车企都死命追豪华大型车,反倒是传统车企五菱造起了简陋廉价的宏光MINI EV。
我们聊几台经典车型吧,第一台必须是北斗星,因为这破玩意居然复产了!!!国六的!!!定价4.39万/4.49万,不算太贵吧。之前停产是因为生产线从景德镇市搬到了九江市,调试好之后就复产了。
北斗星的原型车是铃木Wagon R +,2001年引入中国市场的。笔者个人极其喜欢这台车,好看、好开、便宜、可靠、省油。
另一台我特别喜欢的K-Car是贵航云雀,是贵州航空工业集团响应国家号召实施“军转民”的作品。
80年代的国家汽车工业政策(轿车领域)是“三大三小两微”,其中“三大”包含一汽、二汽、上汽,“三小”包含天汽、北汽、广州标致,“两微”说的是贵州云雀、长安奥拓。
喜欢云雀,一方面是因为这名字起得特别传神,符合K-Car身份;另一方面是因为云雀GHK-7060A(下图1)和GHK-7071基于斯巴鲁Rex打造,云雀GHK-7070(下图2)基于斯巴鲁Vivio。斯巴鲁永远的神,不接受反驳。
可惜啊,云雀自诞生以来就不吃香,云雀和奥托在中国市场的销量比例为1:30,而原型车Rex和Alto在日本市场的销量比例为10:2,理论上最好卖的斯巴鲁在中国折戟沉沙。亏炸天之后,贵航云雀与斯巴鲁合资,最终还是惨淡退场,贵航云雀在2004年卖身青年莲花。对,就是臭名昭著的大坑货青年莲花。
“两微”说的是云雀和奥拓,顺便把长安奥托说了。
“首付一万八,奥拓开回家”,这句广告词只有老一辈汽车爱好者才背得出。
当时中国有四家企业引入了铃木奥托(CA71),分别是长安奥拓(重庆)、江南奥拓(湘潭)、江北奥拓(吉林)、秦川奥拓(西安)。
重庆长安就是现在的大大大长安,混得最好的一家;湘潭江南跟众泰重组,卷尺厂众泰没经营好就直接倒闭了;吉林江北变成吉林通田,被吉利收了;西安秦川这就厉害了,它被电池厂比亚迪收购了,如今成为了中国第一大新能源乘用车制造厂。
朋友们,莫笑少年穷。
奥托的设计解读不好写,太简陋了,低成本实用化为主。最后放两张图吧,一张是1997年的长安铃木CRC赛车,另一张是长安奥托“快乐王子”(个人最爱),其原型车是1986版本的奥托Works CC72。
除了轿车之外,笔者还要说下微面,这才是销量之王,而且时间发生在奥托之前。
长安在80年代通过广交会引入了铃木的两款车型,1984年正式在整车和发动机项目实现合作,长安SC112微卡和SC110微货随之下线。
在长安之后,昌河(昌河飞机制造厂)、哈飞(哈尔滨飞机制造厂)、吉林汽车也拿到了铃木微面的技术与项目合作。
笔者放一张铃木Every原型车(下图1)和一张铃木Carry原型车(下图2)的照片,大家找到内味了么?想起长安之星微面(SC6330)、昌河微面(CH1010)、哈飞松花江微面、吉林微面(110CE)了吗?
大家熟悉的还有第六代大发Hijet 850,以CKD方式引入天津国产,因此也叫“天津大发”。
大发成为那个年代街头上最亮眼的风景线,一溜儿“小黄车”。
既然说到微型车,怎么可以不聊柳州五菱“人民的汽车厂”呢?
柳州拖拉机厂在1982年研制出五菱LZ110微型货车之后,在1985年改名为柳州微型车汽车厂。
下图就是源自三菱Minicab的五菱LZ110 微车系列。包括五菱的名字/Logo,都是“借鉴”自三菱的。
谁又能想到,现在五菱火得一塌糊涂,三菱却是一家日薄西山的车企。
除此之外,国内还有一些搞笑的老旧K-Car作品,比如山寨丰田Aygo的比亚迪F0。笔者不放F0的图了,直接来一张丰田Aygo原型车照片。
也罢了。
反正引入中国的老K-Car们也就只剩下微面和微卡在战斗,接下来中国K-Car市场将由廉价纯电动车统领,且会进一步吞并老年代步车的非法市场。
最后说三款车吧,属于本人的最爱,其中S660是“最爱中的最爱”。
第一台是本田N-Van,当前K-Car造车智慧的集成体,装载能力可怕。
第二款是大发Midget II Pick四轮微型皮卡,下图为1996年的二代目产品,拿出来说是因为它哪哪都呆萌。
此前Midget I一代目产品是三轮车,从1957年开始生产,类似泰国tutu车;二代目出口过西方国家,这种660cc工业垃圾的二手价居然可以卖到一万五人民币左右,只能说物以稀为贵了。
开这车上班,回头率100%。
最后一款是本田S660,笔者眼中最无敌的K-Car,特别想买。
不过,S660已经在今年3月份正式停产了。
这是我们曾经能买到、最便宜的、最好玩的、质量最好的中置后驱敞篷小跑车。
这简直就是一台超级浓缩的MR小超跑。
最后的话:从日本平成年代思考当今中国经济
东亚地区的经济发展模式和国际分工体系其实非常相似,我们走日本的老路或许是必然的,只不过我们着陆方式没那么硬。
土地改革、婴儿潮、工业化初始阶段之后,人口红利成为经济增长的涡轮增压器,国民收入、存款、消费都大增,接下来就是寻求机遇实现产业升级。
日本是在第一次石油危机时候实现升级的,中国目前希望在工业化4.0时代实现升级,美国在川普时代开始打压中国企业就是典型的反升级手段。
中国在2010年前后开始逐步淘汰发展了三十年的劳动密集型低端轻工业。要么升级,要么死亡。
这个时期也是中国楼市灌水最严重的疯涨期,因为中国印的钱需要找地方吸水,几次大印钱找的海绵都是楼市,反正地方政府愿意。房地产成了地方最最重要的税源,我们最近这十几年见到各地城市基建和市民福利大增,都需要这种稳健而庞大的税源。
加入WTO之后,中国靠着第二产业和国际贸易实现经济腾飞。从2006到2015的黄金十年里,中国GDP从2.75万亿美元一路飙升到11万亿美元, GDP占全球经济比例每年都有1%的巨大变化。
现在美国/中国/不含英国的欧盟,三者GDP形成了三足鼎立。这一波俄乌乱战,美国一方面收割了欧盟,想彻底打垮欧洲复兴的希望,一方面明示了“只有中国才是我最大敌人”的想法,不陷入欧洲泥潭,关注点继续放在东亚。
放在东亚是对的,因为从70年代中期到80年代末期,蓬勃发展的日本工业让美国吃尽了苦头,美国本土失业率大增,所以美国需要用货币武器收割一波日本经济成果。《广场协议》之后的日本,日元升值出口受阻,外循环不行就内循环走起,基准利率下降,过剩流动性导致日本国内的楼市和股市泡沫越吹越大,最终以“平成废宅”这种躺平型结局收场。
“平成废宅”和“K-Car产业660cc时代”是几乎同时发生的。曾经被认为需要被淘汰的K-Car在经济紧缩时代发挥了巨大的作用,日本国内JDM市场常年保持百万辆的K-Car销量。
就业机会不足、收入不见涨、物价持续涨等等因素让日本家庭开销紧张,税负更低的K-Car显然是非一线城市家庭的最优选择。为什么宏光MINI EV、长安E-Star、奇瑞QQ冰淇淋等K-Car级微型车在中国有市场?因为有充足的消费需求,且需求多数产生在停车费用暂未飞天的非一线城市。
笔者不敢说中国会沿着这条被美帝收割的老路走下去,我们国家也试图避免这一代年轻人发现“不再以劳动为荣”居然是正确且舒适的,但客观事实让我们沿着这个可怕的结果越走越近,国家也发现了阶级矛盾开始由冷转热的苗头。
跟我们父母那代不同,他们赚钱方法很少,但机遇很多;我们这一代人赚钱方法很多,甚至上上网课都能学一门手艺,但机遇已经很少了,年轻人称之为“内卷”。
这个词,部分正确吧,现在网络用意已经有点歪了。
新冠疫情不是导致平成废宅现象的根本原因,它只是把这个一定要到来的现象稍微提前了而已。
在所有经济危机当中,“滞涨”是最难搞的,因为物价飞升的同时还伴随失业率飞升,经济抵御能力低的社会阶层就会惨遭灭顶之灾。
翻开历史书,我们会发现众多经济危机中,总能产生一大批富豪,而底层会过得很惨。如今夹在中间的,是之前有希望进行消费升级的小中产兜里也没钱了,只能退而求其次购买更入门的车型,K-Car级别的小车俨然是极合适的选择。
因为这些年的经济腾飞与抗疫得力,中国人的文化自信提升了许多,中国市场又开始重新接受小车子了,电动化则是中国式K-Car微型乘用车发展的最佳历史契机。
(文:太平洋汽车网 黄恒乐)
>>点击查看今日优惠<<