车辚辚马萧萧 古代文人笔下的车与马

　　【太平洋汽车网 文化频道】中国是最早造车的国家之一，相传公元前30世纪之前，也即是轩辕黄帝仍未诞生之时，已有造车的技术积累。古代的车并非珍器，仅是帮助提升生产力的一个元素，而若是涉及到马匹，便成为了战争利器与贵族交通工具。

　　车与马的情怀，无论东西方都是权贵的象征，也难怪至今社会，高性能车仍是提炼荷尔蒙与社会地位的一大法宝。今日不谈汽油机与高标汽油，我们回望过去，看看古代文人笔下的车与马。

更多《烂桃子侃车》系列文章：

（若配图有朝代穿越，纯属笔者愚钝，或真的没图）

● 汉唐篇

“太一贡兮天马下，霑赤汗兮沫流赭。骋容与兮跇万里，今安匹兮龙为友。”

　　—— （汉） 刘彻 《天马歌》

解读：太一（汉朝自己安利出来的最高神）赏赐苍生，令汗血宝马降临人间，这匹神驹驰骋万里都不成问题，如今在人间安心做马也不委屈你，毕竟有龙与你为友。等等，“龙”是天子之意，这位诗人直接点名是否过于大胆。别急，诗人刘彻还有个别称叫“汉武帝”。其实刘彻的《天马歌》分三首，此为第一首，这里指的天马是乌孙马；第二首作于李广大将军对大宛（帕米尔高原西麓）的第二征凯旋回长安之后，这里指的天马是大宛马；第三首作于李广的大宛第三征，先后劳兵十余万，历时四年只得回数十良马。

“玉鞍金络过丹墀，骨相峥嵘毛亦奇。”
“此马若遂千里志，追风犹可到天涯。”

　　—— （唐） 杨师道 《咏马》

解读：骏马披着玉制马鞍、金丝辔头，骨骼清奇、毛色亮丽。无奈被帝王家当做运盐的苦力，变老变肥都未曾在疆场上驰骋。杨师道是观王杨雄幼子，后投奔唐高祖，娶桂阳公主为妻，击退东突厥入侵立功后回朝担任宰相。照理说，杨师道的人生巅峰那么多，不至于像千里马拉盐车那般不得志，笔者不解并求解。

“天子驭金根，蒲轮辟四门。五神趋雪至，双毂似雷奔。” 

　　—— （唐） 李峤 《车》

解读：天子坐着六匹马力的超豪华Limo，用蒲草裹轮之后，两个轮毂还像被雷劈一样轰隆，让五脏六腑都振歪的胎噪来源于超强动力，以及糟糕的隔音工程（四门敞开毫无隔音）。

“嘶青云，振绿发，兰筋权奇走灭没。腾昆仑，历西极，四足无一蹶。”

　　—— （唐） 李白 《天马歌》

解读：世上两种生物最不能惹，喝了伏特加的毛熊、喝了白酒的李白。诗中说到，天马（未知是乌孙马还是大宛马）仰天而嘶，声震青云，鬃毛如绿宝石一样明亮，神采飞扬，骨相神骏，飞跑起来倏然而逝；它腾迈昆仑，四蹄生风。这首杂言诗后面的诗句，牛逼越吹越大，什么如飞龙一般神武、如流星一般闪耀、如满山玉石一般值钱，再然后就是当年拉着天子的车，穿过白云越过山丘，前往西天与西王母相会……您说不是喝多了还会是啥。

“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。”

　　—— （唐） 杜甫《兵车行》

解读：唐玄宗天宝年间，朝廷穷兵黩武，对边疆少数民族频繁发动进攻，吐蕃石堡城久攻不下，部队大量消耗，各地大举征兵。车辆隆隆响，战马萧萧鸣，并非雄赳赳气昂昂，而是表达亲人与新兵诀别的哀怨。

“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。”

　　—— （唐） 杜甫《房兵曹胡马》

解读：杜甫一直很忙，然而作此五律时正值漫游齐赵，裘马清狂，并不忙。诗圣杜甫虽无诗仙李白那么“会玩”，不过这篇《大宛国骏马试驾感受》写得足够工整，也值得一看。文中说的是一匹原产地大宛国的名马，精瘦筋骨如刀锋一般突出分明，两耳如斜削竹片一样尖锐灵慧，狂飙时四蹄生风，杜甫张开双臂估计就能飞了。

“大漠沙如雪，燕山月似钩。 何当金络脑，快走踏清秋。”

　　—— （唐） 李贺 《马诗·大漠沙如雪》

解读：诗鬼李贺与骏马有着极深感情，这首是李贺五绝组诗《马诗》（共二十三首）中的第五首，同时也是最著名的一首。组诗通过咏马、赞马或慨叹马的命运，表达这位浪漫主义诗人爱发牢骚的个性（以马为图腾，表达投笔从戎、削平藩镇的愿望）。仕途失意的李贺是个真真正正的九品芝麻官，诗句大意为沙场才是其用武之地，不过由于愤懑过度（如其诗所言“憔悴如刍狗”），诗鬼27岁就仙逝了，

“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”

　　—— （唐） 岑参 《走马川行奉送出师西征》

解读：与哭天喊地的李贺同志不同，边塞诗人岑参是真的一手抓笔一手握剑的文武双全青年才俊。此诗描述匈奴借草黄马壮之机入侵，汉人士卒不畏天寒地冻严阵以待，战马在寒风中奔驰，汗水在汽化、凝华、溶解的三态中转换，渲染出环境艰苦与气氛紧张。

● 宋元篇

“恣游人、无限驰骤，娇马车如水。”

　　—— （北宋） 柳永《长寿乐》(般涉调)

解读：善于乐章、长于慢词的柳永是放荡不羁爱自由的词人，长寿乐写的是富贵人家在汴京纵情春游的“盛况”，无视车水马龙的城市交通并策马超速狂飙（北宋版的南京宝马案），一看便知关键词是纨绔子弟和糜烂生活。柳永在后文还点评说：年轻就该尽情释放能量。

“任重材惟美，多工制不僭。 七香参鹤驾，五色间鸾轩。”

　　—— （北宋） 丁谓 《车》

解读：丁谓是北宋巨儒，才高八斗，惜为佞臣。丁谓喜欢用单字为题，描述世间美好，如《茶》《草》《笔》《窗》《蝶》《弓》等等。《车》一文主要描述他家（丞相）或是赵家（皇帝）的马车，不惜工本费的良木与良工投入进去，得出一台高性能豪华马车。

“马惜障泥锦，农披护背篷。 摧轮方臲卼，痛仆且牢笼。”

　　—— （宋） 洪皓 《车行大雨中》

解读：爱国忠臣洪皓大学士，生于内忧外患纷至沓来的北宋，卒于国破山河碎的南宋，传说中的“一门三丞相四学士”说的便是洪皓父子，四人均为正一品。洪先生的一首《车行大雨中》，字面上表达的暴雨中行车，马匹与泥浆、路人与风雨、车轮与崎岖相互胶着，实际表达的是赵宋王朝在历史潮流中摇摇欲坠，靖康之变东京（开封）被破之后，依然艰苦前行。

“昔年刘震帅池阳，曾制轻车学运粮。独辐不堪承重向，至今零落在行廓。”

　　—— （南宋） 华岳 《车制》

解读：南宋武学生/诗人/爱国志士华岳，平生爱吐槽（也因此多次下狱最终杖死东市）。刘震当年坐池阳头把交椅，曾试制运粮车，结果承载能力有限，断掉的轮辐至今还在走廊那里晾着呢……（如今某合资车也这德性，哈哈……）

“一尺之箠五尺韁，了与辔络俱相忘。”
“有诏有诏且勿忙，一洗凡马銮锵锵。”  

　　—— （宋元） 毛直方 《独骏图》

解读：毛直方是宋朝读书人，入元后不仕便做了教书匠，看着骏马图写了这篇古文中的实拍解读——击马箠长一尺、韁绳长五尺、辔头不要了、銮铃当当响……

“轩盖乃差大，双轮夹不仅。”
“轮载亦稍岂，日行百里馀。”  

　　—— （宋元） 陆文圭 《车》

解读：天文地理药学算术结精通的陆文圭，省试是元兵都在攻城了，入元后隐居澄东教书。陆先生在江苏丹阳坐到的一台车，让他倍感不适，不仅动力不足，行驶机构的加工工艺也烂成了典范，更重要的是配了一位车技不堪入目的马夫。看来陆先生也是花式吐槽协会的长老之一，比如说他还作过一首标题为《回途入玉晨观图经云周时太史郭真人宅周安得有真人哉有丹井养龙池白马老君瑞像在焉壁间刻林灵素尘字韵诗戏次二首》的七言律诗，里头还有一句“泥马空遗玄圣像”放在今天定会被误解。

“盐车重，盐车重，官骥牵不动。 官铊私秤秤不平，秤秤束缚添畸令。”

　　—— （元） 杨维桢 《盐车重》

解读：大文学家杨维桢为官清廉，任县尹时惩治恶吏，遭报复被黜，继任职钱清镇的盐场司令，再以辞官相逼，请求减轻盐税。《盐车重》一文浅显易懂，表面说的是马匹牵不动沉重的盐车，实际感慨的是民众肩上的税负过重，官吏还在其间以公谋私。

● 明清篇

“朱砂染瓣色重台，勾引春风上背来。 慎勿解鞍桥下浴，恐随流水入天台。”

　　—— （元明） 章溢 《为胡仲深咏桃花马》

解读：能文能武的章溢，与胡深（字仲渊）同为元朝将领，后败于朱元璋并率部投降。胡深是一代儒将，用兵十余年，未尝妄戮一人，五十二岁时讨伐陈友定，被杀，名为“桃花”的战马驰归门外，悲嘶殒绝，胡夫人义之（成全它），葬于龙泉县大沙渡东北三里，称白马墓。章溢作此杂诗缅怀战友，摘录的是最后两句，借景喻人，道出胡深大将为汉族解放的悲壮，再用“刘阮入天台”的典故，暗指殉国铭志的伟人有望遇仙。

“南北驱驰报主情，江花边月笑平生。一年三百六十日，多是横戈马上行。”

　　—— （明） 戚继光 《马上作》

解读：《马上作》在唐朝有贯休和白居易两个版本，文笔都远比戚继光好，但抗倭名将戚继光可是一代民族英雄，马对其而言并非文人眼中的情怀，而是战争机器中的必杀利器。此版《马上作》不须翻译便可明白大意，戚大将军南征倭寇、北御鞑靼，辞藻用得不华丽（虽然也是书法家/诗人），但一字一句都是忠诚与战功。

“车碌碌，车碌碌，上山迟，下山速。前车行行后车促，后车不管前车覆。”

　　—— （明） 止庵法师 《车碌碌》

解读：逗比中的战斗机，严重怀疑是后人杜撰之文，却又发现“止庵法师”传世诗篇足有百余首，不像是某高校文青的恶作剧。诗句浅显易懂，场面感十足。

“从来幽怨应无数？铁马金戈，青冢黄昏路。”

　　—— （清） 纳兰性德 《蝶恋花·出塞》

解读：清词三大家之一，纳兰性德，满洲正黄旗人，康熙朝重臣纳兰明珠之子，超级官N代。此词为纳兰性德出使梭龙(黑龙江流域)考察沙俄侵扰东北情况时所作，描述边疆这些兵家必争之地的凄凉，表达对战争与杀戮的厌恶。纳兰性德虽为满清官员，怜悯苍生的情怀证明他是个反战派，还是值得汉人尊重的。

“平原草色著霜初，试阅天闲万乘余。”
“燕市骊黄抡选遍，遗材犹恐伏盐车。”

　　—— （清） 爱新觉罗·弘历 《阅马》

解读：满清皇帝文化素养均不差，问题是表现欲过强，杰出代表是乾隆帝，一生作诗41863首，虽无一首传遍文坛，他还是那么乐此不疲。此外乾隆还喜欢在名作上题诗盖印“点赞”，由于文笔实在不敢恭维，大量古迹迅速贬值。此文写的是乾隆去皇家养马场试乘试驾，这匹帅那匹壮地点评了一番，然后感叹选剩的渣渣要去拉盐车，多么无聊的日记。

“满地霜华浓似雪。人语西风，瘦马嘶残月。一曲阳关浑未彻。车声渐共歌声咽。”

　　—— （清） 王国维 《蝶恋花·满地霜华浓似雪》

解读：清末民初国学大师王国维也写过马与车，不过这里的马与车，跟霜华、西风、残月、阳关一样，都是借景抒情的被利用元素，主要用于表达王先生与亲友作别时的哀伤。

● 编辑小结

　　中国古代文人很少单独写“车”，下笔时要么描绘骏马，要么渲染马车。中原原产马匹孱弱，西域马成了诗人歌颂的对象，当然实际歌颂的还是江山社稷，毕竟马匹与政权总是紧密相连的。

　　中华文明源远流长，中文汉字博大精深。上周的诗好找，西周的诗难寻。笔者以浅薄学识试图了解其中一二，仅“车与马”一个话题便吃不消了。恕吾愚钝，文中解读多有不善，还请斧正。

（图/文：太平洋汽车网 黄恒乐）