疯子or天才？伊隆·马斯克和他的SpaceX

　　我们暂且先从短期内无法马上实现的火星殖民梦想回到当下，说回SpaceX的猎鹰火箭的情况。或许喜欢刷今日头条或者看GIF图集的网友会见过猎鹰火箭的“炸箭”动图集，看着猎鹰火箭各种华丽姿势炸成壮烈的火球，给人一种好像猎鹰系列火箭可靠性不高的样子。

 网上能看到不少SpaceX“炸箭”的照片动图。不过大多数其实是1级火箭回收失败的场面，并不影响发射任务。总的来说猎鹰系列的成功率还是比较高的。

　　不过实际上，目前猎鹰9号系列火箭的46次发射中，有44次是成功的，这个成功率应该算是相当出色了。其实那些“炸箭”的视频或动图，是猎鹰系列1级火箭回收失败的照片。在头几次的发射中，猎鹰1级火箭的回收率比较低。但之后随着技术的稳定则越来越稳定。最近的十多次发射中均成功回收了1级火箭，除了那些并没有回收打算的任务外。

　　当然，猎鹰9号最近一次于1月8日发射的美国极机密军用卫星“祖玛”是确实失败了，尽管1级火箭成功回收、但因为2级火箭无法将卫星送入预定轨道，而使这枚价值10亿美元的军用卫星将成为太空垃圾。不过，反正是军用卫星嘛，除了美国人大概都会对着失败偷着乐。既然这么高机密级别的卫星就别找私人公司，找NASA用德尔塔火箭嘛，美国军队还缺这点经费？

 猎鹰9号最近一次“祖玛”任务失败。虽然1级火箭回收成功，但2级火箭没有成功将卫星收入轨道。也有阴谋论者认为是为故意隐瞒机密军事卫星轨道和假报失败。谁知道呢。

　　言归正传，1级火箭的回收能为SpaceX降低多少成本？这个可能马斯克自己才最清楚。要知道目前已知回收后的火箭最多用过两次，离马斯克100次的循环目标还差距深远。回收后的火箭也需要大幅度修复才能重新使用。比较可靠的数据是回收后的火箭在重新修复后的成本大约比重新制造一枚新火箭节省30%，这个数据应该是比较可靠的。

　　SpaceX的成功让航天工业有一定基础的中国也收到了启发，最近在中国一个名为零壹空间（英文名OneSpace）的低成本火箭公司成立并获得国家批准。零壹空间以发射1吨以下的小型微型为主要目标，力图将成本控制在现有火箭的十分之一。没有SpaceX那么的雄心壮志，但也更显得踏实稳步，希望零壹空间也能成为中国的SpaceX吧。

 受到SpaceX启发，我国也诞生了首个私人航天公司——零壹空间(OneSpace)。

　　总之，只要SpaceX稳步运营下去，实现火星殖民的梦想是可以实现的。技术基础是有了，其实最重要的还是——钱！

　　目前马斯克需要很多钱。SpaceX那些准备创造人类历史的雄心计划自不必说，他的特斯拉也急需大量资金。目前为了Model 3和未来Model Y、新Roadster等车型的顺利投产，每年特斯拉都得烧掉几十亿美元。对于马斯克的梦想来说，1亿确实只是个小目标。

　　中国目前陆续有不少模仿特斯拉模式起家的新能源车公司。比如蔚来、比如乐视汽车、比如法拉第未来。于是我们很自然想到那位逃到了美国去的贾总。但坦率地说，两人根本不是一个量级上的任务。一个是PPT造车，一个已经在新能源车市场上立足，并且创造了人类私人航天史的奇迹。这些事情，恐怕贾总在梦中都不曾想过，别说画成PPT。

　　马斯克的名望也不是一般的创业者可以比拟的，要不，他怎么还能登上《生活大爆炸》甚至还有《弯刀2》这样的影视剧电影中？这不禁让人想到了马云《功守道》。这个道理就是：有钱才能为所欲为。

　　这里开个玩笑：退一万步说，马斯克虽然成就很大，但玩得也很大，难保未来也会欠一屁股债。届时他能乘着他的大*巴火箭飞向火星。按理说目前地球的法律在火星上都不适用，如果真让他去成的话，是否所欠债务都能一笔勾销了？这个有趣的问题就留大家来讨论吧。

　　以上当然是玩笑话，我从不怀疑马斯克对登上火星的憧憬和决心，如果只是为了挣钱过富裕的生活，马斯克又何必剑走偏锋去搞火箭——事实上，搞火箭真的很难。创业者都会说自己创业的坚信，何况马斯克在做的是全世界创业者都未曾踏足过的商业火箭领域。在一次接受60分钟时事采访时，马斯克直言造火箭的艰辛历程，甚至留下了真实的男儿泪。

 造火箭听着好玩，实则困难重重。接受采访谈到制造火箭的艰辛历程时，马斯克眼眶湿润。

　　也曾经有记者问过马斯克，他有没有崇拜的超级英雄。马斯克说他并不崇拜蜘蛛侠、超人这些拥有超能力的“开挂”英雄，但他很欣赏钢铁侠、蝙蝠侠，因为他们没有超能力，要说超能力的话，那就是他们的知识和科技。马斯克自认为从这点来说，他很像钢铁侠。相信此刻的他，也已经成为了许多人心目中的超级英雄。哪怕有人说他尖酸刻薄、天马行空、炒人成瘾。但我想说，哪个天才不是有点怪癖的呢？

　　或许有这么点可能，他真的成为了人类在火星上殖民地的开拓者，甚至成为了这个星球上的一方霸主，进行着自己的独裁统治，掌控着火星上珍贵的水资源，在火星上垄断销售它的特斯拉车，随后火星上的人们要从他手中反抗暴政……好吧，这种YY我就暂且打住了，类似的情节我们可以在州长斯瓦辛格的经典老片《宇宙威龙》里看到，现在来看，电影里的情节或许已经不是那么遥远了。

　　燕雀安知鸿鹄之志哉，这话如果是马斯克说出来的话，那真是一点都不违和。当我们还在赞叹特斯拉电动车的前瞻性之时，我们有必要知道这位“钢铁侠”真正的雄心壮志可远远超越了汽车行业本身。很多人对马斯克都应有不同的印象，或许觉得他是天才、是超级英雄，或许觉得他是个赤裸裸的商人、资本家，或许觉得他是个疯狂的怪人。可能这些答案都是正确的，但无论哪个才是真实的马斯克，他如今的成就已称得上是名为人。他所追求的事业已超出了单纯盈利的商业行为，被人吹捧得不行的乔布斯、库克也不过尔尔。马斯克曾经说过，他希望自己最终的归宿是长眠于火星殖民地上——我相信他这话不是闹着玩的，而且他也确实在尽着自己最大的努力让这个愿望逐渐成为可能。

 让人类成为跨行星物种，正是天才般的疯子马斯克和他的SpaceX的宏伟愿景。

　　不知是不是也有很多朋友儿时曾像笔者那样憧憬着宇宙、想象着自己遨游在星辰大海中。成年后的我们往往已经将幻想雪藏于心中，因为我们认为那都不切实际。然而马斯克显然不认为这些憧憬只能停留于幻想，他用自己天才的智慧和努力，把人们连想都不敢多想的事情付诸现实。

　　马斯克正在试图改变人类社会的意识和生活形态，所以就算他真是个疯子，我也想看他成功——因为哪怕是疯子登上了火星，那也是全人类的骄傲。

“You want to wake up in the morning and think the future is going to be great - and that's what being a spacefaring civilization is all about. It's about believing in the future and thinking that the future will be better than the past. And I can't think of anything more exciting than going out there and being among the stars.”

— Elon Musk, CEO and Lead Designer, SpaceX

-图：SpaceX/NASA等　文：太平洋汽车网 陈胜博-