北大女孩的坚守4千米高原的第301天

　【太平洋汽车网 行业频道】

        在我国的青海省有个传说：山有山神，水有水神，庇佑着当地所有的生灵。那一年卓尼5岁，在河边欺负了一头岩羊，回家时被小石头绊倒。妈妈说，这是山神生气了，你以后不能这样。
       如今，48岁的卓尼阿姆仍对此深信不疑。

       受佛教文化的熏陶，藏族牧民信奉“众生平等、万物有灵”。43年来，卓尼和当地村民一起，小心守护着这片土地，守护着这里的每一个生灵：岩羊、白唇鹿、斑鸡、喜鹊，这些年还多了藏羚、雪豹这些更为珍稀的“宠儿”。卓尼说：“这都是神的馈赠。”
        当然除了“神的馈赠”，人类也逐渐意识到保护生态环境，其实是在保护自己赖于生存的家园。
       2017年8月，三江源国家公园澜沧江区域昂赛野外工作站正式成立，致力于当地的生态研究和野生动物保护，同时为当地牧民提供最基本的经济保障。
       像小张一样慕名而来的大学生志愿者，放弃了优渥的生活条件、心怀坚定的信念，想要为这片土地献出自己的一份力量。

      故事就从那天晚上卓尼求助小张开始说起。
      受严酷气候影响，刚入冬的青海南部遭遇大面积雪灾。暴雪肆虐的夜里，卓尼和五个牧民的家被积雪压塌，牦牛也丢了十多只。求助无处，他们只好连夜骑马5公里，去敲昂赛工作站的大门。
      那晚正好小张值班。
      睡眼惺忪的小张裹着棉被，点燃平日里舍不得用的煤炭。卓尼阿姆很激动，小张一半没听懂，好在前来的村民中有人会说汉语。小张一边听一边记，一边轻轻拍打卓尼的肩，一边跟那位村民核对信息。
      第二天一早，小张带着牧民的口述记录和红外相机的数据，徒步7公里，去镇里汇报受损情况。刚来1个月的她，还没有学会骑马。
      临走前，她擦干净工作站的小黑板，用粉笔留言：“小张去镇里，傍晚回来～谁先回来谁烧水哦。”

       这就是小张日常工作的一部分。
      去年5月，看到了昂赛工作站的志愿者招募公告，北京大学毕业生小张决定辞去月薪过万的杂志社编辑工作，毅然前往海拔4000米的玉树。
      作为地道的北京人，刚到昂赛的小张可谓“步履维艰”。不仅要克服高原反应，还要适应“与世隔绝”的生活——工作站附近没有信号，手机成了一块板砖，每个月只能打一次电话回家报平安。不仅如此，工作站没电、没水，夏天取水需要翻越两座山，冬天取暖只能靠烂棉被和稀少的煤炭。 “去年入冬后，好几个夜里我从睡梦中冻醒，盖着的棉被周围一圈都是冰碴儿。”小张微笑着说起，像在说别人的故事。

      除了生活，初来乍到的小张在工作上也是困难重重。为了培训牧民用红外探测仪为工作站收集野生动物的数据，小张需要定期走访牧民了解情况、收集数据，资料整理。一趟至少10公里，交通大多靠脚。加上语言不通，个中艰辛不一而足。
     困难再多也抵不过水滴石穿的坚持。时间久了，当地的阿姆都喜欢上了这个来自大城市的姑娘，每次走访回来，小张都能收到很多“特别”的心意：刚炖好的牦牛肉、新酿的青稞酒，甚至阿姆外出拾到的玛尼石。不知道从什么时候开始，小张发现自己脸上的高原红经久不退，看上去已经和当地人别无二致。
   “当时和我同时申请志愿者的研修生一共5个人，一个月后，就剩下我自己了。”每当想要放弃的时候，她都会看看用红外相机捕捉到的雪豹、牦牛、藏羚的影像，“看到它们悠闲望着镜头的样子，吃再多的苦我也愿意坚持”。小张表示，昂赛工作站的成立为三江源地区生态环境研究以及野生动物保护架起了一座“科学的桥梁”。

      殊不知，一个“小张”的坚守，能影响社会上更多的“小张”。
      一汽-大众T家族极境穿越的第21天，由探歌、探岳组成的车队到达三江源之玉树，这一次，车队作为三江源生态保护志愿者，收到了一项来自三江源国家公园的“特殊”任务。

      车队中有24位“小张”，他们是经验丰富的科考队员、见多识广的媒体人、善于发现的摄影师……“小张们”都有着一个朴素的梦想，就是通过自己的亲身行动，向更多人传递一个理念：在生态保护的路上，还需要更多“小张”的加入。
      3月21日，天刚擦亮，从玉树市落脚的酒店到目的地昂赛野外工作站，需要一路向南深入腹地。导航提醒：全程200余公里，预计行驶4个小时。

       6点的玉树县寒风刺骨，路上人迹罕至。四面雪山环绕，远处牦牛成群，偶见五色经幡迎风飘扬，山顶皑皑白雪像神路过时撒下的一大把盐。随着海拔不断攀升，气温逐渐下降，氧气越来越稀薄，昨夜的暴风雪也使214国道被积雪覆盖。途径大雾、冻雪路面、泥浆斜坡等各种“预料之外”的极限路况后，下午2点，我们才成功和小张碰头。

      和其他志愿者一样，志愿行动开始前，需要先接受系统的培训。我们和当地牧民一起，挤在20平不到的昂赛工作站里，橘色的木质房屋，透明的玻璃屋顶，坐在屋里都能听到外面呼呼的风声。我们跟着小张学习如何安置红外探测仪，如何利用地图找到合适的安置地点，如何应对棕熊袭击。掌握这些必要的“知识”后，我们立即投入到“小张”的工作中。

       听当地牧民说，近几年雪豹偶至，多处发现了它们的踪迹。雪豹是国家一级保护动物，也是三江源地区顶级的珍稀动物之一，具有极高的研究价值。但由于它们常出没于山顶，人的“脚步”难以到达，所以尚未安装足够多的红外相机。而这次的神秘任务之一，就是帮助工作站安装红外相机，追踪到更多的雪豹踪迹。

       上山的路没了人迹，只剩下稀稀拉拉半米高的灌木，树根处积雪还没化，眯眼望去像一抔抔白土盆栽。为了不打扰栖息于此的野生动物，“小张们”把车停在了很远的公路上，锁好车之后，我们决定徒步上山。雪时下时停，风从四面八方灌进胸口，钻进每一个毛孔。我们无处可躲。山上空气稀薄，我甚至能听见所有“小张”鼻孔里喘出的粗气，随身带着的氧气瓶在“小张”间频繁转手。我已经头痛炸裂，脚底飘忽，但我没说，因为大家都没有说。

 
 
     千难，万险。终于，我们完成了红外探测仪的安置。绿色的、方砖形状的探测仪，在积雪的映照下，迎着太阳像一个个威武的小士兵。最后一个探测仪安装好后，小张显得十分激动。“追踪雪豹活动范围的海拔高度又上升了300米，多亏你们的帮助让这项任务提前一个月完成。”小张说，“我好像已经在镜头里看见了它们可爱的大猫脸。”
      风很大，小张的声音很小，但我们都听见. 

     下山前，“25个小张”不约而同双手合十，闭起眼向山神祈祷。我们各有心愿，但心之所向，万众归一.

 
     下山后，“小张们”走访了几户附近的牧民，在“比手划脚”的艰难沟通中，我们大致理解了当地人对于动物最淳朴的爱——这是一种坚定的、神圣的、原始的情感，保护动物，对他们不是一种口号，而是日常生活的一部分。野生动物是他们的朋友，是家人，是战友，是日日夜夜亲密无间的伙伴。山啊、水啊、动物啊、人啊，关于生态环境、关于人类的价值、关于生活的真谛，他们朴实的理解让我们惊心，让我肃然起敬。
     当然，也更加坚定了我们想要做些什么的决心。

      我们知道，24个“小张”的力量微乎其微，但我们可以通过互联网的力量，通过各方媒体的力量，通过一汽-大众这样的企业力量，联合三江源国家公园的共同努力，用文字、图片、视频，将三江源野生动物保护的精神宣扬出去，将人与自然和谐相处的理念弘扬出去，呼吁千千万万个“小张”加入到这个队伍中来。

      完成任务，天已经完全黑了。车里赫然多了几个大塑料袋，装满了喝完的矿泉水瓶、废弃的零食袋、擦完鼻涕的手纸。一个“小张”说，我们是来保护生态的，不是来打扰甚至破坏的，随手带走垃圾，是最不值一提但最应该要做的事。

          回到车里，思绪万千。我打开电脑编辑文案，旁边的“小张”在整理照片，前排的“小张”联系媒体沟通三江源生态环保的宣传计划，开车的“小张”没有说话，眼神笃定的望着远处。
          回程的路也是九曲羊肠。黑夜里，探歌、探岳车队在雪山和车灯的映衬下，闪闪发亮。

       我歪着头望向窗外，白云后面一轮硕大的圆月，和远处的雪山交相辉映。这大半个月的过往，如电影画面一幕一幕闪现在眼前：一汽-大众T家族从贝加尔湖到阿尔山，到腾格里沙漠，再到三江源。探歌和探岳就像我的好兄弟，这一路，我们一起翻山越岭斗折蛇行；这一路，我们挑战过极境也战胜过自己；这一路，每一步都算数。

     我们知道，前方，还有更多的未知等待着我们去探索和感悟。

（图/文/摄：太平洋汽车网 张萌2）